Quando l'inizio del tuo lavoro cosciente? Quale la spinta e la volonta? Quale l'incertezza e il
desiderio? Quale la speranza e la necessita?

Mi piace come tu inizi questo nostro dialogo: domande perspicaci e un po' brutali che
scoraggiano le divagazioni. Bene! Cominciamo. La supposizione che il mio lavoro cosciente
non si sia svolto di pari passo a quello incosciente ma in tempi successivi, & perfettamente
giustificata perché & vero che ho cominciato a lavorare piuttosto tardi, vale a dire attorno
ai cinquant'anni. Ho avuto, dunque, molto tempo cronologico per praticare un lavorio
inconsapevole. E' stato forse il mio apprendistato, la mia accademia privata che mi ha
permesso poi di produrre qualcosa che per me aveva significato. Parlare di volonta, qui &
quasi fuori posto: il lavoro € iniziato senza preparazione e solo dopo un po' & stato
accompagnato da sentimenti di incertezza, desiderio, speranza.

Quali sono stati i tuoi primi lavori?

Ho usato come materia prima quello che avevo in casa: tessuti che avevo raccolto nel
tempo e che mi sembrava urgente trasformare in oggetti. Ho cercato di depauperare la
stoffa dal proprio contenuto storico, dalla appartenenza etnica e trattarla come materia
pura, mettendo in evidenza elementi pil nascosti come la struttura ed il rapporto colore-
luce che nel tessuto € molto complesso grazie alla sua caratteristica mobilita.

L'ostinata presenza-persistenza del tessuto a cosa ricorre?

Credo che ci0 sia dovuto ad una mia naturale curiosita e interesse per questo miracoloso
prodotto della cultura umana al quale per anni ho dedicato attenzione e studio. Esaminare
il tessuto, contemplarlo, servirsene come un testo da interpretare, fantasticare su un
frammento antico e sul suo destino nel tempo, le avventure che lo hanno condotto fino a
me, analizzare i tratti di appartenenza ad una determinata cultura, ad una patria, all'arte
del popolo che lo ha prodotto, questa € stata la mia pratica accademica personale. Del
resto i pittori di tutto il mondo dipingono sulla stoffa senza che nessuno se ne sorprenda.
Per ora, mi piace usare la stoffa senza irrigidirla con il gesso e il telaio e ridurla al compito
servile di supporto, e penso che continuerd perché il gioco luce-tessitura mi suggerisce
nuove possibilita.

Collezionare tessuti che cosa ha significato nel tuo passato?

Ho collezionato tessuti come si raccolgono stampe o fermacarte. E partendo sempre dal
presupposto che l'avidita ha una grande parte nei sentimenti del collezionista, € anche
vero che desiderare di possedere non € una attitudine completamente disprezzabile
perché la vicinanza fisica con I'oggetto rende possibile una intimita che puo risolversi in
conoscenza. Non si puo studiare un tessuto senza toccarlo. Cosi per me collezionare ha
permesso una familiarita con il mondo tessile che mi ha poi dato la possibilita di usarlo.

Continui a collezionare tessuti, che cosa cerchi nella loro illimitata capacita di racconto?
In realta ora non desidero piu continuare ad accumulare tessuti, perché mi interessa di piu

usarne alcuni per farne qualche altra cosa. Mi piace, perd sempre molto vederli nei musei
e nelle collezioni private.



Che cosa é per te un arazzo? Quale potrebbe essere 0ggi il suo posto e la sua funzione?

L'arazzo & un quadro non rigido. I miei lavori potrebbero essere definiti arazzi in quanto
non partono fissi, anche se possono essere incorniciati. Ma stranamente la tecnica
dell'arazzo non mi attira perché non si basa su quella meravigliosa semplicita di rapporti
fra trama e ordito necessaria nella stoffa. Cerco di non chiamare arazzi i miei lavori,
piuttosto ricorro alla parola inglese "hanging".

L'andamento ciclico dei tuoi lavori: soggetti che si ripetono e fanno da spunto ad una
progressiva analisi espressiva che ne dilata i confini e ne confonde limiti e motivi. Passaggi
mentali o cadenzate e successive pratiche di concreta sperimentazione che ti permettono
di enucleare e a seguito oltrepassare?

Guardando indietro ritrovo questi motivi tondi dovunque. I motivi ripetitivi, i tumuli, le
montagne e anche i disegni ricorrono alla linea curva. Ho in mente l'impressione forte che
mi fecero i vestiti decorati con enormi cerchi dei sultani ottomani al museo Topkapi di
Istanbul. I vestiti contengono a malapena questi giganteschi cerchi, il cui disegno &
interrotto dai tagli per le maniche o per i pantaloni, ma cido da una dimensione di grande
potenza a questo disegno proprio a causa della sua incompletezza. Non so se la
persistenza di segni tondi nel mio lavoro possa dipendere da questa forte emozione visiva
di tanti anni fa.

Quali e come potresti definire (raccontare) cronologicamente i tuoi "cicli” principali?

Avendo appurato che la linea tonda mi interessava piu di quella retta ed angolare ho
iniziato con dei motivi ripetitivi circolari, ai quali hanno fatto seguito i "tumuli" e le
montagne per poi riprendere dei motivi circolari ma meno regolari un po' alterati e
deformatici pilt come organismi biologici. Ora sono di nuovo a vedermela con le
montagne.

Che cosa significa per te'ripetizione"?

Mi riporta subito alla mia esperienza delle culture orientali, in cui il motivo decorativo ha
una dignita simile a quelle che da noi sono le narrazioni pittoriche.

La ripetizione ha un carattere immediatamente decorativo e privo di racconto. L'iterazione
non va in nessun posto: sta. Sta e suggerisce che cio che & sotto il nostro sguardo e solo
una parte di qualcosa che virtualmente non ha fine, di un continuum senza limiti.
Circoscrivere questa eventuale proliferazione di forme da alla scansione ritmica del
ripetersi una potenzialita esplosiva.

Inoltre si crea un fenomeno simile all'alchimia. La contiguita ed il ritmo trasformano un
segno di per sé insignificante in qualcosa che suggerisce armonia, energia e musicalita. E
cio che viene sancito come solamente "decorativo" da noi occidentali, assume una dignita
maestosa per chi si sottomette alla sua forza incantatoria. Ne emerge l'importanza del
singolo quando, non piu solo, fa parte di un insieme, e anche il valore dell'insistenza. E'
sulla preghiera ripetitiva, espressa in litanie, giaculatorie, rosari, sulla supplica ripetuta
all'infinito che I'orante conta. La divinita commossa o semplicemente stanca cedera al
brusio scandito senza sosta, alle invocazioni sempre uguali a se stesse.



Inoltre il senso dell'ordine, esigenza della nostra mente, trova riposo e si culla al ritmo
visivo del segno ripetitivo; si consola, in questo presente che dura e depone per qualche
tempo le armi. Il futuro viene messo da parte e il tempo presente si stempera nel silenzio.

Come potresti raccontare i materiali del tuo lavoro? Quale la differenza fra tagliare e cucire
tra disegnare e colorare? In particolare la relazione fra tessuto e carta e quella tra colore
di tessuto e colore di pigmento.

Come gia avevamo detto, il tessuto ha una struttura dinamica, fatta di due elementi in
opposizione, la trama e l'ordito, di pieni e di vuoti, mentre la carta € il frutto di un
appiattimento; eppure tutti e due questi manufatti hanno in comune la possibilita di essere
leggeri aerei trasparenti e possedere una solidita che non € prevedibile a prima vista.
Credo che a volte io manipoli la carta come se fosse un tessuto, cucendola per esempio, e
il tessuto come se fosse carta, incollandolo e appiattendolo. A volte uno & il supporto
dell'altra o viceversa, mi piace di poter pensare di interscambiarli.

Che cosa significa per te, oggi, memoria?

Quando si & giovani la memoria ha poco spazio, non si ricorre spesso ai ricordi, si &
immersi nel presente e proiettati in un futuro senza termine. Da invecchiati il futuro non e
piu sconfinato e la memoria invade i territori della mente. In questi casi la memoria viene
inevitabilmente scambiata per nostalgia. Forse si pu0 azzardare che gli artisti non
diventano facilmente preda della memoria ma piuttosto la usano a proprio vantaggio.
Quando sono occupata con il mio lavoro perdo quel buon senso legato al tempo reale e
vivo un lungo presente.

Che cosa significa "ricordare” visivamente? Quale il passaggio fra la memoria ed il ricordo,
tra la visione della memoria e la sua raffigurazione visiva?

Questi paesaggi ai quali lavoro da un po' di tempo piu che il frutto di una memoria diretta
sono piuttosto ispirati dai paesaggi delle miniature persiane e indiane a anche cinesi.
Quindi la mia & la memoria di una memoria.

Sassi, montagne, acqua e notti, albe, giorni. La natura ed il suo progressivo alternarsi di
luce e ombra sono, insieme al ripetersi di elementi simbolici, lontanamente figurativi e
spesso di tradizione orfentale, gli elementi quasi costanti della tua ricerca. Come una sorta
di allontanamento-straniamento dal quotidiano e dal suo rumore sincopato e disordinato.
Quasi un allontanamento profondo che cerca nella storia dei manufatti umani, cosi come
nella forza di una natura che assiste con forza all'espressione dei desideri umani, la
possibilita di emergere da una intimita battagliata. Quale il rapporto fra esterno ed
interno?

Mi sembra che tu intenda che il mio lavoro sia un mezzo per distrarmi da una mia propria
realta con cui ho difficolta a convivere. Certo, il lavoro cosiddetto "creativo" puo avere
questa funzione, ma non credo sia solamente ci0. Tento di aggiungere qualcosa dal mio
ambiente, sperando di esprimermi in un linguaggio percepibile da qualcuno.



Un ciclo intimo e quasi sussurrato. una serie di racconti erotici che si adagiano nel colore
ma che trovano energia e sensualita nel segno nero, spesso circolare, che unisce il
femminile al maschile. Che spazio trovano queste opere nel tuo percorso?

Io vorrei che ne avessero molto di piu di quanto non ne abbiano per ora, per questo non
le considero opere di un ciclo concluso. E' vero che disegnare figure umane & molto
differente dal manipolare carta e tessuti. Eppure l'ispirazione € spesso la stessa: la materia
prima che per le sue caratteristiche sembra richiedere un intervento che la trasformi, nel
caso di un bel foglio di carta in un disegno.

Le terre lontane dell’Afganistan si impongono alla nostra attenzione in una delle tue ultime
serfe di lavori, Perché I'Afganistan? Quale l'origine?

La prima volta in cui sono stata in Afganistan, negli anni settanta non avevo capito che mi
trovavo in uno dei posti piu affascinanti del mondo. Me ne sono resa conto quando le
immagini dei suoi paesaggi sono state dei riferimenti persistenti di bellezza. Anni dopo
sono tornata due volte ed ero piu attenta alla particolarita dei suoi paesaggi: orizzonti fatti
di catene di montagne lontane e non incombenti che si confondono con il cielo. Un film in
bianco e nero in cui all'improvviso irrompono i colori del technicolor. Cosi ricordo la
sorpresa di fronte al colore cristallino del lago di Bandyamir dopo ore di strade polverose e
desertiche. Cosi l'incontro con le donne nomadi, coperte di gioielli e vestiti colorati. Una
vera epifania colorata.

Quali sono state le terre piu amate nei tuoi viaggi?

I paesi all'est dell'Europa, soprattutto quelli piu lontani, come la Cina islamica dell'Asia
Centrale dove si percepisce una mai interrotta attivita di scambi commerciali, culturali,
linguistici. Stranamente questi paesi hanno delle inaspettate affinita con la nostra civilta
mediterranea: i cibi, i colori delle case, gli alberi da frutta e spesso anche i volti. L'India
invece che & piu un continente che una nazione, € per me I'assolutamente altro, il
fiabesco, il meraviglioso.

1] sentimento del tempo, la forza dell'eta, la misura delle scelte, la volonta di sintesi, quali i
privilegi?

Se vogliamo dare ad una maggiore consapevolezza il valore del privilegio, allora vivo
un'eta privilegiata. Momenti belli assaporati, liberta e indipendenza come esperienze
nuove, rapporti pit semplificati e diretti con gli altri, un pochino di coraggio in pil, questo
e il sorprendente compenso di non essere piu giovane.

Al femminile: esiste questa declinazione nel tuo lavoro? Esiste una declinazione a te
evidente nella tua creativita espressa?

Ci penso abbastanza: mi sembra che la diversa esperienza del mondo si rifletta nel
comportamento delle donne e quindi nel nostro operare. Nel mio caso l'interesse per |l
tessuto che € un tratto molto femminile € stato piu forte del timore di caratterizzare
troppo al femminile il mio lavoro.



Che cosa ti aspetti di leggere domani, quale luogo ti aspetti di vedere, quale opera ti
aspetti di realizzare, quale domanda ti aspetti di fare, quale ricetta ti aspetti di
sperimentare?

Non vorrei sembrare un'esaltata ma credo che mi si € messo in moto un meccanismo che
mi lascia poche scelte: devo seguitare a fare quello che posso e sono curiosa di vedere
quello che potro fare.

Di che cosa profuma la bellezza?

Di cucina: con degli amici attorno ad un tavolo, dividere il piacere di un pranzo, fare due
chiacchiere; questo per me € bellezza e civilta.



