
Quando l'inizio del tuo lavoro cosciente? Quale la spinta e la volontà? Quale l'incertezza e il 
desiderio? Quale la speranza e la necessità? 
 
Mi piace come tu inizi questo nostro dialogo: domande perspicaci e un po' brutali che 

scoraggiano le divagazioni. Bene! Cominciamo. La supposizione che il mio lavoro cosciente 
non si sia svolto di pari passo a quello incosciente ma in tempi successivi, è perfettamente 
giustificata perché è vero che ho cominciato a lavorare piuttosto tardi, vale a dire attorno 

ai cinquant'anni. Ho avuto, dunque, molto tempo cronologico per praticare un lavorìo 
inconsapevole. E' stato forse il mio apprendistato, la mia accademia privata che mi ha 
permesso poi di produrre qualcosa che per me aveva significato. Parlare di volontà, qui è 

quasi fuori posto: il lavoro è iniziato senza preparazione e solo dopo un po' è stato 
accompagnato da sentimenti di incertezza, desiderio, speranza. 
 

Quali sono stati i tuoi primi lavori? 
 
Ho usato come materia prima quello che avevo in casa: tessuti che avevo raccolto nel 

tempo e che mi sembrava urgente trasformare in oggetti. Ho cercato di depauperare la 
stoffa dal proprio contenuto storico, dalla appartenenza etnica e trattarla come materia 

pura, mettendo in evidenza elementi più nascosti come la struttura ed il rapporto colore-
luce che nel tessuto è molto complesso grazie alla sua caratteristica mobilità. 
 

L'ostinata presenza-persistenza del tessuto a cosa ricorre? 
 
Credo che ciò sia dovuto ad una mia naturale curiosità e interesse per questo miracoloso 

prodotto della cultura umana al quale per anni ho dedicato attenzione e studio. Esaminare 
il tessuto, contemplarlo, servirsene come un testo da interpretare, fantasticare su un 
frammento antico e sul suo destino nel tempo, le avventure che lo hanno condotto fino a 

me, analizzare i tratti di appartenenza ad una determinata cultura, ad una patria, all'arte 
del popolo che lo ha prodotto, questa è stata la mia pratica accademica personale. Del 
resto i pittori di tutto il mondo dipingono sulla stoffa senza che nessuno se ne sorprenda. 

Per ora, mi piace usare la stoffa senza irrigidirla con il gesso e il telaio e ridurla al compito 
servile di supporto, e penso che continuerò perché il gioco luce-tessitura mi suggerisce 
nuove possibilità. 

 
Collezionare tessuti che cosa ha significato nel tuo passato? 
 
Ho collezionato tessuti come si raccolgono stampe o fermacarte. E partendo sempre dal 
presupposto che l'avidità ha una grande parte nei sentimenti del collezionista, è anche 

vero che desiderare di possedere non è una attitudine completamente disprezzabile 
perché la vicinanza fisica con l'oggetto rende possibile una intimità che può risolversi in 
conoscenza. Non si può studiare un tessuto senza toccarlo. Così per me collezionare ha 

permesso una familiarità con il mondo tessile che mi ha poi dato la possibilità di usarlo. 
 
Continui a collezionare tessuti, che cosa cerchi nella loro illimitata capacità di racconto? 
 
In realtà ora non desidero più continuare ad accumulare tessuti, perché mi interessa di più 
usarne alcuni per farne qualche altra cosa. Mi piace, però sempre molto vederli nei musei 

e nelle collezioni private. 
 



Che cosa è per te un arazzo? Quale potrebbe essere oggi il suo posto e la sua funzione? 
 
L'arazzo è un quadro non rigido. I miei lavori potrebbero essere definiti arazzi in quanto 
non partono fissi, anche se possono essere incorniciati. Ma stranamente la tecnica 

dell'arazzo non mi attira perché non si basa su quella meravigliosa semplicità di rapporti 
fra trama e ordito necessaria nella stoffa. Cerco di non chiamare arazzi i miei lavori, 
piuttosto ricorro alla parola inglese "hanging". 

 
L'andamento ciclico dei tuoi lavori: soggetti che si ripetono e fanno da spunto ad una 
progressiva analisi espressiva che ne dilata i confini e ne confonde limiti e motivi. Passaggi 
mentali o cadenzate e successive pratiche di concreta sperimentazione che ti permettono 
di enucleare e a seguito oltrepassare? 
 
Guardando indietro ritrovo questi motivi tondi dovunque. I motivi ripetitivi, i tumuli, le 
montagne e anche i disegni ricorrono alla linea curva. Ho in mente l'impressione forte che 
mi fecero i vestiti decorati con enormi cerchi dei sultani ottomani al museo Topkapi di 

Istanbul. I vestiti contengono a malapena questi giganteschi cerchi, il cui disegno è 
interrotto dai tagli per le maniche o per i pantaloni, ma ciò dà una dimensione di grande 

potenza a questo disegno proprio a causa della sua incompletezza. Non so se la 
persistenza di segni tondi nel mio lavoro possa dipendere da questa forte emozione visiva 
di tanti anni fa. 

 
Quali e come potresti definire (raccontare) cronologicamente i tuoi "cicli" principali? 
 
Avendo appurato che la linea tonda mi interessava più di quella retta ed angolare ho 
iniziato con dei motivi ripetitivi circolari, ai quali hanno fatto seguito i "tumuli" e le 
montagne per poi riprendere dei motivi circolari ma meno regolari un po' alterati e 

deformatici più come organismi biologici. Ora sono di nuovo a vedermela con le 
montagne. 
 

Che cosa significa per te"ripetizione"? 
 
Mi riporta subito alla mia esperienza delle culture orientali, in cui il motivo decorativo ha 

una dignità simile a quelle che da noi sono le narrazioni pittoriche. 
 

La ripetizione ha un carattere immediatamente decorativo e privo di racconto. L'iterazione 
non va in nessun posto: sta. Sta e suggerisce che ciò che è sotto il nostro sguardo è solo 
una parte di qualcosa che virtualmente non ha fine, di un continuum senza limiti. 

Circoscrivere questa eventuale proliferazione di forme dà alla scansione ritmica del 
ripetersi una potenzialità esplosiva. 
 

Inoltre si crea un fenomeno simile all'alchimia. La contiguità ed il ritmo trasformano un 
segno di per sé insignificante in qualcosa che suggerisce armonia, energia e musicalità. E 
ciò che viene sancito come solamente "decorativo" da noi occidentali, assume una dignità 

maestosa per chi si sottomette alla sua forza incantatoria. Ne emerge l'importanza del 
singolo quando, non più solo, fa parte di un insieme, e anche il valore dell'insistenza. E' 
sulla preghiera ripetitiva, espressa in litanie, giaculatorie, rosari, sulla supplica ripetuta 

all'infinito che l'orante conta. La divinità commossa o semplicemente stanca cederà al 
brusìo scandito senza sosta, alle invocazioni sempre uguali a se stesse. 



 

Inoltre il senso dell'ordine, esigenza della nostra mente, trova riposo e si culla al ritmo 
visivo del segno ripetitivo; si consola, in questo presente che dura e depone per qualche 
tempo le armi. Il futuro viene messo da parte e il tempo presente si stempera nel silenzio. 

 
Come potresti raccontare i materiali del tuo lavoro? Quale la differenza fra tagliare e cucire 
tra disegnare e colorare? In particolare la relazione fra tessuto e carta e quella tra colore 
di tessuto e colore di pigmento. 
 
Come già avevamo detto, il tessuto ha una struttura dinamica, fatta di due elementi in 

opposizione, la trama e l'ordito, di pieni e di vuoti, mentre la carta è il frutto di un 
appiattimento; eppure tutti e due questi manufatti hanno in comune la possibilità di essere 
leggeri aerei trasparenti e possedere una solidità che non è prevedibile a prima vista. 

Credo che a volte io manipoli la carta come se fosse un tessuto, cucendola per esempio, e 
il tessuto come se fosse carta, incollandolo e appiattendolo. A volte uno è il supporto 
dell'altra o viceversa, mi piace di poter pensare di interscambiarli. 

 
Che cosa significa per te, oggi, memoria? 
 
Quando si è giovani la memoria ha poco spazio, non si ricorre spesso ai ricordi, si è 
immersi nel presente e proiettati in un futuro senza termine. Da invecchiati il futuro non è 

più sconfinato e la memoria invade i territori della mente. In questi casi la memoria viene 
inevitabilmente scambiata per nostalgia. Forse si può azzardare che gli artisti non 
diventano facilmente preda della memoria ma piuttosto la usano a proprio vantaggio. 

Quando sono occupata con il mio lavoro perdo quel buon senso legato al tempo reale e 
vivo un lungo presente. 
 

Che cosa significa "ricordare" visivamente? Quale il passaggio fra la memoria ed il ricordo, 
tra la visione della memoria e la sua raffigurazione visiva? 
 
Questi paesaggi ai quali lavoro da un po' di tempo più che il frutto di una memoria diretta 
sono piuttosto ispirati dai paesaggi delle miniature persiane e indiane a anche cinesi. 
Quindi la mia è la memoria di una memoria. 

 
Sassi, montagne, acqua e notti, albe, giorni. La natura ed il suo progressivo alternarsi di 
luce e ombra sono, insieme al ripetersi di elementi simbolici, lontanamente figurativi e 
spesso di tradizione orientale, gli elementi quasi costanti della tua ricerca. Come una sorta 
di allontanamento-straniamento dal quotidiano e dal suo rumore sincopato e disordinato. 
Quasi un allontanamento profondo che cerca nella storia dei manufatti umani, così come 
nella forza di una natura che assiste con forza all'espressione dei desideri umani, la 
possibilità di emergere da una intimità battagliata. Quale il rapporto fra esterno ed 
interno? 
 
Mi sembra che tu intenda che il mio lavoro sia un mezzo per distrarmi da una mia propria 

realtà con cui ho difficoltà a convivere. Certo, il lavoro cosiddetto "creativo" può avere 
questa funzione, ma non credo sia solamente ciò. Tento di aggiungere qualcosa dal mio 
ambiente, sperando di esprimermi in un linguaggio percepibile da qualcuno. 

 



Un ciclo intimo e quasi sussurrato: una serie di racconti erotici che si adagiano nel colore 
ma che trovano energia e sensualità nel segno nero, spesso circolare, che unisce il 
femminile al maschile. Che spazio trovano queste opere nel tuo percorso? 
 
Io vorrei che ne avessero molto di più di quanto non ne abbiano per ora, per questo non 
le considero opere di un ciclo concluso. E' vero che disegnare figure umane è molto 
differente dal manipolare carta e tessuti. Eppure l'ispirazione è spesso la stessa: la materia 

prima che per le sue caratteristiche sembra richiedere un intervento che la trasformi, nel 
caso di un bel foglio di carta in un disegno. 
 

Le terre lontane dell'Afganistan si impongono alla nostra attenzione in una delle tue ultime 
serie di lavori. Perché l'Afganistan? Quale l'origine? 
 
La prima volta in cui sono stata in Afganistan, negli anni settanta non avevo capito che mi 
trovavo in uno dei posti più affascinanti del mondo. Me ne sono resa conto quando le 
immagini dei suoi paesaggi sono state dei riferimenti persistenti di bellezza. Anni dopo 

sono tornata due volte ed ero più attenta alla particolarità dei suoi paesaggi: orizzonti fatti 
di catene di montagne lontane e non incombenti che si confondono con il cielo. Un film in 

bianco e nero in cui all'improvviso irrompono i colori del technicolor. Così ricordo la 
sorpresa di fronte al colore cristallino del lago di Bandyamir dopo ore di strade polverose e 
desertiche. Così l'incontro con le donne nomadi, coperte di gioielli e vestiti colorati. Una 

vera epifania colorata. 
 
Quali sono state le terre più amate nei tuoi viaggi? 
 
I paesi all'est dell'Europa, soprattutto quelli più lontani, come la Cina islamica dell'Asia 
Centrale dove si percepisce una mai interrotta attività di scambi commerciali, culturali, 

linguistici. Stranamente questi paesi hanno delle inaspettate affinità con la nostra civiltà 
mediterranea: i cibi, i colori delle case, gli alberi da frutta e spesso anche i volti. L'India 
invece che è più un continente che una nazione, è per me l'assolutamente altro, il 

fiabesco, il meraviglioso. 
 
Il sentimento del tempo, la forza dell'età, la misura delle scelte, la volontà di sintesi, quali i 
privilegi? 
 
Se vogliamo dare ad una maggiore consapevolezza il valore del privilegio, allora vivo 
un'età privilegiata. Momenti belli assaporati, libertà e indipendenza come esperienze 
nuove, rapporti più semplificati e diretti con gli altri, un pochino di coraggio in più, questo 

è il sorprendente compenso di non essere più giovane. 
 
Al femminile: esiste questa declinazione nel tuo lavoro? Esiste una declinazione a te 
evidente nella tua creatività espressa? 
 
Ci penso abbastanza: mi sembra che la diversa esperienza del mondo si rifletta nel 

comportamento delle donne e quindi nel nostro operare. Nel mio caso l'interesse per il 
tessuto che è un tratto molto femminile è stato più forte del timore di caratterizzare 
troppo al femminile il mio lavoro. 

 



Che cosa ti aspetti di leggere domani, quale luogo ti aspetti di vedere, quale opera ti 
aspetti di realizzare, quale domanda ti aspetti di fare, quale ricetta ti aspetti di 
sperimentare? 
 
Non vorrei sembrare un'esaltata ma credo che mi si è messo in moto un meccanismo che 
mi lascia poche scelte: devo seguitare a fare quello che posso e sono curiosa di vedere 
quello che potrò fare. 

 
Di che cosa profuma la bellezza? 
 
Di cucina: con degli amici attorno ad un tavolo, dividere il piacere di un pranzo, fare due 
chiacchiere; questo per me è bellezza e civiltà. 


